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y se logrará de hecho, una mayor felicidad humana, y que la poten- 
cia y la riqueza de las naciones se miden por su número de trabaja- 
dores y soldados. En efecto, en la parte del mundo en la que se con- 
cibió y se rebatió la profecía malthusiana, nada sugería que más 
gente conduciría a menos bienes necesarios para la subsistencia hu- 
mana. Por el contrario, la fuerza de trabajo y de combate, mejores 
cuanto mayores, parecían ser el antídoto principal y más efectivo 
para el veneno de la escasez. Había tierras infinitamente vastas y fa- 


bulosamente ricas por todo el planeta, salpicadas con espacios en 
blanco y apenas poblados, territorios prácticamente vacíos a la es- 
pera de conquista y colonización. Ahora bien, para invadirlos y 
mantenerlos se precisaban inmensas plantas industriales totalmen- 
te guarnecidas de trabajadores, así como formidables ejércitos. Lo 
grande era hermoso y rentable. Grandes poblaciones significaban 
gran poder. Gran poder significaba grandes adquisiciones de tie- 
rras. Grandes adquisiciones de tierras significaban gran riqueza. 
Grandes tierras y gran riqueza significaban espacio para un gran 
número de gente, QED, 

Y, por lo tanto, si la gente preocupada por la situación en elin- 
terior de sus países se veía asaltada, en efecto, por el pensamiento 
de que andan por ahí demasiadas bocas para ser alimentadas, la 
respuesta se les antojaba obvia, convincente y creíble, por más que 
paradójica: la terapia para el exceso de población consiste en más 
población. Sólo las naciones más vigorosas y, por ende, más popu- 
losas, desarrollarán el müsculo necesario para abrumar y controlar 
o apartar a empellones a los macilentos, retrasados e irresolutos o 
decadentes y degenerantes ocupantes del globo, y sólo tales nacio- 
nes serán capaces de hacer alarde de su fuerza con resultados sig- 
nificativos. De haber estado disponible en aquel tiempo la palabra 
«superpoblación», se habría considerado una contradicción en sus 
términos. Nunca puede haber «demasiados de nosotros»; es lo con- 
trario, el hecho de que seamos demasiado pocos, lo que debería 
constituir uù Motivo de preocupación. La congestión local puede 
desahogarse globalmente. Los problemas locales se resolverán de 
manera global. : 

Expresando lo que por aquel entonces había llegado a ser prác- 
ticamente la concepción común del país, uno de los oradores en el 
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Congreso de Sindicatos celebrado en 1883 (un tal señor Toyne, de 
Saltburn) advertía con solemne preocupación 


una tendencia en los distritos rurales a monopolizar la tierra; a con- 
., vertir en grandes las pequeñas haciendas. Se estaban demoliendo 
‘zinas pequeñas granjas y absorbiendo tierras en grandes fincas. El ac- 
tual sistema de tierras estaba expulsando a los hombres de la tierra 
hacia las minas y fábricas para competir con los artesanos en el mer- 
cado laboral. Los trabajadores del campo querían librarse de éste 
de inmediato.! i 


La queja no era nueva en absoluto; tan sólo variaban los pre- 
suntos culpables y los posibles acusados en un diagnóstico repeti- 
do con monotonía a lo largo de la turbulenta historia de la destruc- 
ción creativa, conocida con el nombre de progreso económico. En 
esta ocasión, del abarrotamiento del mercado laboral se le echaba 
la culpa a la ruina y al derrumbamiento de los minifundistas, pro- 
vocados por la nueva tecnología agrícola. Unas cuantas décadas an- 
tes, la desintegración de los gremios de artesanos desencadenada 
por la maquinaria industrial se apuntaba como la causa primordial 
de la miseria. Unas pocas décadas después habría de llegarle el tur- 
no a las minas y fábricas, en las que una vez buscaran la salvación 
las víctimas del progreso agrícola. Y, sin embargo, en todos estos 
casos, el modo de aliviar la presión sobre las condiciones de vida de 
los trabajadores y de mejorar su nivel de vida de buscó en la dis- 
persión de las muchedumbres que asediaban las puertas de la em- 
presa que ofrecía empleo. Semejante solución parecía obvia y no 
suscitaba controversia alguna en tanto en cuanto no faltaban luga- 
res en los que poder descargar de forma expeditiva el excedente. 
Tal como testificaba en 1881 Joseph Arch, el legendario líder del 
Sindicato de, Trabajadores Agrícolas, ante los Comisarios de Agri- 
cultura de Su Majestad: ; 


P.: ¿Cómo se disponen a garantizar ustedét que los trabajadores 
obtengan salarios más elevados? 


l. Informe del TUC (1883), pág. 39. 
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mísimo progreso que reciclaba el excedente de europeos en «emi- 
grantes económicos». Y así, por ejemplo, Theodore Roosevelt con- 
cebía el exterminio de los indios americanos como un servicio de- 
sinteresado a la causa de la civilización: «En el fondo, los colonos y 
los pioneros han tenido la justicia de su lado: este gran continente 
no podía seguir siendo un mero coto de caza para salvajes mu- 
grientos».* Mientras tanto, el general Roca, el responsable del in- 
fame episodio de la historia argentina eufemísticamente apodado 
«Conquista del Desierto», pero consistente en la «limpieza étnica» 
de la población india de la pampa, explicaba a sus compatriotas 
que estaban obligados, por amor propio, a «someter lo antes posi- 
ble, por la razón o por la fuerza, a este puñado de salvajes que des- 
truyen nuestra riqueza y nos impiden ocupar de manera definitiva, 
en el nombre de la ley, el progreso y nuestra propia seguridad, las 
` más ricas y fértiles tierras de la Repüblica»." 

Muchos años han transcurrido desde entonces, pero los puntos 
de vista, las perspectivas que abren y las palabras empleadas para 
describir dichas perspectivas no han cambiado. En fechas bastante 
recientes, el gobierno israelí decidió limpiar el desierto de Negev 
de su población beduina, con el fin de abrir espacio para los asen- 
tamientos de la próxima oleada de inmigrantes judíos.) Ya cinco 
años antes, como anticipando la futura necesidad de tierras vacías 
en las que descargar las abarrotadas ciudades del norte, Ariel Sha- 
ron (a la sazón ministro del Interior) declaraba que los beduinos ya 
se habían ido. El Negev, dijo, se hallaba vacío «con excepción de 
unas cuantas cabras y ovejas». La acción subsiguiente aproximó la 

. realidad al veredicto de Sharon: de los 140.000 beduinos del Ne- 
` gev, en torno a la mitad han sido instalados hasta el momento en 
+ «pueblos reconocidos» o «ciudades de desarrollo» «que son poco 
mejores que vertederos urbanos irregulares». Hablando en nom- 


6. Theodore Rosevelt, The Winning of the West: From tbe Allegbenies to 
tbe Mississipi, 1769-1776, G. P. Putnam, 1889, pág. 90. 

7. Según Alfredo M. Serres Güiraldes, La estrategia del general Roca, Plea- 
mar, 1979, págs. 377-378, citado en Merivale, Lectures. 
d 8. Véase Chris McGreal, «Bedouin feel the squeeze as Israel resettles the 
` Negev desert», Guardian, 27 de febrero de 2003, pás. 19, 
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bre de la Agencia Judía, su tesorero Shai Hermesh opinaba que «el 
problema con los beduinos es que aún están a caballo entre la tra- 
dición y la civilización [...] Dicen que sus madres y abuelas quieren 
vivir rodeadas de ovejas». Pero su conclusión era optimista para las 
perspectivas de la civilización: necesitamos el Negev, afirmaba, para 
la próxima generación de inmigrantes judíos. En el Negev «puedes 


conseguir tierra por unos cuantos peniques». 


La «superpoblación» es una ficción de actuarios: un nombre en 
clave para la aparición de un número de gente que, en lugar de con- 
tribuir al suave funcionamiento de la economía, torna tanto más 
difícil la consecución, por no hablar de la subida, de los índices 
mediante los cuales se mide y evalúa el funcionamiento apropiado. 
Diríase que el número de dicha gente crece de manera incontrola- 
ble, aumentando continuamente los gastos pero nada los benefi- 
cios. En una sociedad de productores, son ésas las personas cuyo 
trabajo no puede desplegarse con utilidad, dado que todos los bie- 
nes que es capaz de absorber la demanda existente y futura pueden 
producirse, y producirse de forma más rápida, rentable y «econó- 
mica», sin mantenerlos en sus empleos. En una sociedad de consu- 
midores, se trata de «consumidores fallidos», personas que carecen 
del dinero que les permitiría expandir la capacidad del mercado de 
consumo, en tanto que crean otra clase de demanda, a la que la in- 
dustria de consumo orientada al beneficio no puede responder ni 
puede «colonizar» de modo rentable. Los consumidores son los 
principales activos de la sociedad de consumo; los consumidores 
fallidos son sus más fastidiosos y costosos pasivos. 

La «población excedente» es una variedad más de residuos hu- 
manos. A diferencia de los borini sacri, las «vidas indignas de ser 
vividas», las víctimas de los diseños. de construcción del orden, no 
son «blancos legítimos», exentos de la protección de la ley por 
mandato del soberano. Se trata más bien de «víctimas colaterales» 
d el progreso- económico, imprevistas y no. deseadas. En el curso del 
progreso económico (la principal línea de montaje/desmontaje de 
la modernización), las formas existentes de «ganarse la vida» se van 
desmantelando sucesivamente, se van separando en sus compo- 
nentes destinados a ser montados otra vez («reciclados») de nuevas 
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entonces, técnicamente hablando, la superpoblación no es sino un 
efecto secundario de la emergente civilización global, empeñada en 
la producción y eliminación de residuos. 

«La producción de cuerpos superfluos, ya no requeridos para 
el trabajo, es una consecuencia directa de la globalización», sugie- 
re Hauke Brunkhorst. Añade que la peculiaridad de la versión glo- 
balizada de la «superpoblación» es el modo como termina rápida- 
mente con la creciente desigualdad, mediante la exclusión de los 
«cuerpos superfluos» del ámbito de la comunicación social. «Para 
aquellos que caen fuera del sistema funcional, así sea en la India, en 
Brasil o en África, o incluso en la actualidad en muchos distritos de 
Nueva York o de París, todos los demás devienen pronto inaccesi- 
bles. Ya no se oirá su voz, con frecuencia se quedan literalmente 
mudos.» 

Los demógrafos tienden a reducir demasiado drásticamente el 
conjunto de variables consideradas y estimadas como para elaborar 
predicciones de futuras cifras de población. Basadas por necesidad 
en las últimas tendencias en tasas de natalidad y mortalidad, pro- 
pensas a cambiar sin previo aviso, las predicciones demográficas 
reflejan los estados de ánimo actuales más que la forma del futuro. 
Se aproximan más a la condición de profecías que a los estándares 
usualmente imputados a la predicción científica y esperados de 
ella. Ni que decir tiene que a los demógrafos sólo se les puede res- 
ponsabilizar en parte por la incierta condición de los pronósticos: 
por diligente que sea la recogida de datos y por cautelosa que sea 
su evaluación, no deja de ser cierto que la «historia futura» no es 
susceptible de estudio científico y que desafía hasta la más avanza- 
da metodología de predicción científica. En el presente estadio del 
planeta, célebre por la ausencia de rutinas firmemente institucio- 
nalizadas, la demografía no es capaz de dar cuenta por sí sola de las 
transformaciones socioculturales is statu nascendi, cuya dirección y 
alcance aún distan de ser reveladas por completo. En particular, 
apenas podefifós visualizar por anticipado los escenarios sociales 


10. Hauke Brunkhorst, «Global society as the crisis of democracy», en Mi- 
kael Carleheden y Michael Hviid Jacobsen (comps.), The Transformation of Mo- 
dernity: Aspects of tbe Past, Present and Future of an Era, Ashgate, 2001, pág. 233. 
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que puedan definir la «súperfluidad» y configurar los mecanismos 
de eliminación de residuos humanos del futuro. Con esta salvedad 
deberían leerse los cálculos demográficos que siguen. Han de in- 
terpretarse ante todo como evidencia de inquietudes y preocupa- 
ciones actuales, que probablemente no se tardará en negar, aban- 
donar u olvidar, y en sustituir por otras preocupaciones, 

Según el informe del 5 de septiembre de 2002 del Instituto de 
Políticas de la Tierra, la población mundial, que en la actualidad 


: asciende a 6.200 millones de personas, aumenta a un ritmo aproxi- 


' mado de 77 millones por año, si bien el crecimiento se distribuye 
de forma muy irregular. Las tasas de fertilidad en los llamados «países 


desarrollados» (es decir, el bloque de países opulentos de Occi- 
dente así como los nichos de rápida «occidentalización» esparcidos 
por otras regiones) ya han caído por debajo de la proporción mági- 
ca de 2,1 hijos por mujer, considerada el «nivel de sustitución» 
(crecimiento cero de la población). Pero se tiende a esperar que los 
países «en vías de desarrollo», con sus 5.000 millones de personas 
en la actualidad, alcancen los 8.200 millones de habitantes hacia 


inminentes problemas de «superpoblación» y para penetrar en las 
realidades socioculturales que ocultan más de lo que revelan, he- 
mos de advertir de entrada que los lugares en los que se espera que 
explote la «bomba de población» sot, en la mayoría de los casos, 
las regiones del planeta con menor densidad de población en la ac- 
tualidad. África, por ejemplo, tiene 21 habitantes por kilómetro 
cuadrado, mientras que el promedio de habitantes por kilóme- 
tro cuadrado en toda Europa, aun incluyendo las estepas y las tie- 
rras heladas, es de 101, 331 en Japón, 425 en los Países Bajos, 619 
en Taiwán y 5.514 en Hong Kong. Como señaló recientemente el 
editor jefe adjunto de la revista Forbes, sí toda la población de Chi- 
na y de la India se trasladase a los Estados Unidos continentales, la 
densidad de población resultante no excedería la de Inglaterra, 
Holanda o Bélgica. Y, sin embargo, pocos consideran Holanda un 
país «superpoblado», en tanto que no cesan las alarmas acerca de 
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ciencia e industria omnipotentes, podemos suministrar y lo hare- 
mos con mucho gusto (si el precio es el adecuado). Y así aprende- 
mos del Instituto que «la disponibilidad de una anticoncepción 
efectiva resulta decisiva», aunque la potenciación de un mercado de 
consumo sumamente perezoso (en otras palabras, la producción 
de los fururos consumidores de anticonceptivos, eufemísticamente 
apodada «incremento del nivel de educación y empleo femeni- 
nos») resulta una condición vital para que se busque, compre y pa- 
gue esa mercancía. - 

Con tal propósito, la conferencia de El Cairo ya mencionada 
resolvió poner en marcha un «programa de población y salud» 
para veinte años, en virtud del cual «ellos», los países «en vías de 
desarrollo», pagarían dos tercios de los costes y el resto correría a 
cargo de los países donantes (¡síct). Por desgracia, aunque «ellos» 
«cumplieron ampliamente su compromiso», nosotros, los «donan- 
tes», no cumplimos los nuestros y limitamos nuestra participación 
en la operación pretendidamente conjunta al transporte marítimo 
de los productos farmacéuticos. En opinión del Instituto de Políti- 
cas de la Tierra, tal dilación fue la causa de que 122 millones de 
mujeres quedasen embarazadas entre 1994 y 2000... Mientras ocu- 
ría, un aliado inesperado se sumó a la batalla contra «su» galo- 
pante fertilidad: el sida. En Botswana, por ejemplo, la esperanza de 
vida cayó en el mismo período de 70 a 36 afios, reduciendo en un 
28% el pronóstico de población para 2015. Si nuestras empresas 
farmacéuticas no mostraron excesivo celo a la hora de suministrar 
armas asequibles para combatir las epidemias, ¿fue únicamente 
por causa de su codicia y por la custodia de los «derechos de pro- 
piedad intelectual», asumida por su cuenta y riesgo? 

Lo que a nosotros nos preocupa es siempre el exceso de ellos. 


Más cerca de casa, lo que provoca nuestra inquietud y nuestra fu- - 


ria es más bien la caída en picado de las tasas de fertilidad y su ine- 
vitable consecuencia, el envejecimiento de la población. ¿Habrá 
suficientes d&' «los nuestros» para mantener «nuestra forma de 
vida»? ¿Habrá bastantes basureros, recogedores de la basura que 
«nuestra forma de vida» genera a diario, o —como pregunta Ri- 


chard Rorty— un número suficiente de «personas que se ensucien ` 


las manos limpiando nuestros váteres» y cobrando diez veces me- 


H 
H 


¿Son ellos demasiados? — 65 


nos que nosotros, «que nos sentamos 2 teclear en nuestros escrito- 
rios»?!! Esta otra vertiente, poco atractiva, de la guerra contra la 
«superpoblación» —la desagradable perspectiva de la necesidad 
de importar más en lugar de menos de «ellos», justamente para 
mantener a flote «nuestra forma de vida»— ronda los países de los 
opulentos. 

Esa perspectiva no resultaría tan aterradora —como tiende a 
sentirse por doquier, excepto en las salas de juntas de las empresas 
de alta seguridad y en los soporíferos salones de actos académi- 
cos— de no ser por un nuevo uso dado a los humanos residuales, y 
especialmente a los humanos residuales que se las han arreglado 
para arribar a las costas de la opulencia. 


Digresión: Sobre la naturaleza de las capacidades humanas 
Aclarando el misterio del poder terrenal humano, Mijail Bajtin, uno de 
los grandes filósofos rusos del siglo pasado, partió de la descripción del 
«temor cósmico»: la emoción humana, demasiado humana, suscitada 
por la magnificencia inhumana y sobrenatural del universo; la clase de 


.temor que precede al poder artificial y le sirve de fundamento, proto- 


tipo e inspiración. El temor cósmico es, en palabras de Bajtin, la turba- 
ción sentida ante 


todo lo que es inconmensurablemente más grande y fuerte: firmamen- 
to, masas montañosas, mar— y el miedo ante los trastornos cósmicos 
y las calamidades naturales [..] En principio, este temor [..] no es de 
ningún modo místico en el sentido propio del término (es el miedo ins- 
pirado por las cosas materiales de gran tamaño y por la fuerza materia! 
invencible) LA 


11. Richard Rorty, «Failed prophecies, glorious hopes», en Philosophy and 
Social Hope, Penguin, 1999, pág. 203. : 

12. Véase Mijail Bajtin, Ra£«lais and his World, MIT Press, 1968, traducido 
de la edición rusa de 1965 (trad. cast.: La cultura popular en la Edad Media yen 
el Renacimiento: el contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1998, págs. 
301-502). Asimismo, el atinado resumen de Ken Hirschkop en «Fear and demo- 
cracy; an essay on Bakhtin's theory of carnival», Associations, 1 (1997), págs. 
209-234. l l i 
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verse frenada en cualquier cosa que hicieran en lo sucesivo por un có- 
digo lega! (explicado con todo lujo de detalles una vez que firmaron un 
cheque en blanco, prometiendo obedecer los designios de Dios fueran 
cuales fueren estos designios). Pero nos ha contado asimismo, aunque 
no con tantas palabras, que Dios —ahora la fuente del temor «ofi- 
cial»— debe haber estado, a partir de ese momento, análogamente obli- 
gado: por la obediencia de su pueblo. ¡Dios había adquirido tan sólo la 
potestad de volver a abandonarlos! Con su mera docilidad el pueblo 
podía obligar a Dios a ser benevolente. Los humanos se granjearon por 
esta vía una medicina patentada contra la vulnerabilidad y un camino a 
toda prueba para exorcizar el espectro de la incertidumbre. Siempre y 
cuando observaran la Ley al pie de la letra, no serían vulnerables ni es- 
tarian atormentados por la incertidumbre. Ahora bien, sin vulnerabi- 
lidad y sin incertidumbre no habría temor, y, sin temor, no habría 
poder. — 

Y, por consiguiente, para dar cuenta de los orígenes de un poder 
«oficial», acorde con el imponente poder del patrón «cósmico», debía 
completarse el relato del Éxodo. Y se completó con el.Libro de Job. 
Este libro hizo aplicable en una única dirección el contrato firmado en 
el monte Sinaí, tornándolo sujeto a cancelación unilateral. 

Para los ciudadanos de un Estado moderno concebido como un 
Rechtstaat* la historia de Job resultaba casi incomprensible; iba a con- 
trapelo de aquello en lo que —segün estaban adiestrados para creer— 
consistía la armonía y la lógica de la vida. Para los filósofos, el relato de 
Job suponía un continuo e incurable quebradero de cabeza; frustraba 
sus esperanzas de descubrir o de insertar lógica y armonía en el caóti- 
co fluir de acontecimientos que se da en llamar «historia». Generacio- 
nes de teólogos se afanaban en vano por penetrar en su misterio: 
como al resto de los hombres y mujeres modernos (y a quienquiera 
que memorizara el mensaje del Libro del Éxodo) se les había ensenado 
a buscar una regla y una norma, pero el mensaje del libro era que no 
hay reglas ni normas; para ser más exactos, ni reglas ni normas que obli- 
guen al poder Bereet, E. Libro de Job anticipa el categórico veredicto 
posterior de Carl Schmitt según el cual «el soberano es 5 aquel que po- 
see el poder de exención». 


* Estado de derecho. (N. del 7.) 
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Lo que proclama el Libro de Job es que Dios no debe:nada a Sus 
adoradores; y, desde luego, no una explicación de Sus acciones. La om- 
nipotencia de Dios incluye el poder del capricho y del antojo, el poder 
de hacer milagros y de ignorar la lógica de la necesidad, que los seres de 
menor categoría no tienen más remedio que obedecer. Dios puede 
golpear a voluntad, y si se abstiene de golpear es sólo porque tal es Su 
(buena, caritativa, benevolente, cariñosa) voluntad. La idea de que los 
humanos pueden controlar las acciones de Dios por cualesquiera me- 
dios, incluido el manso y fiel seguimiento de Sus mandatos y el literal 
cumplimiento de la Ley Divina, es una blasfemia. 

A diferencia del entumecido universo al que Él sustituye, Dios habla 
y da Órdenes. De la mano de la capacidad de ordenar llega, sin embar- 
go, una limitación: quien habla también puede oír y escuchar... Dios 
oye lo que piensan y desean los humanos, y puede averiguar si se han 
obedecido las órdenes para poder castigar a los rebeldes. A diferencia 
del entumecido y mudo universo, Dios no es indiferente a lo que los dé- 
biles seres humanos piensan y hacen. Pero, al igual que el úniverso al 
que reemplaza, no está obligado por lo que los humanos piensen o ha- 
gan. Puede hacer excepciones; y las lógicas de la consistencia o de la uni- 
versalidad no están exentas de dicha prerrogativa divina. El poder de 
eximir fundamenta a la par el poder absoluto de Dios y el temor per- 
manente e incurable de los seres humanos. Gracias a dicho poder de 
exención, los humanos son, como lo eran en los tiempos anteriores a 
la Ley, vulnerables e inciertos. i 

Si en esto consiste el poder humano (como en efecto sucede), y si 
así es como el poder extrae los filones de disciplina en los que se apo- 
ya (como ocurre ciertamente), entonces la producción de «temor ofi- 
cial» es la clave de la efectividad del poder. El temor cósmico puede no 
precisar mediadores humanos; el temor. oficial, como todos los demás 
artificios, no puede prescindir de ellos. El temor oficial sólo puede ser 
ingeniado artificialmente. Los poderes terrenales no acuden al rescate. 
de los humanos ya embargados por el temor, aunque intentan todo lo 
posible, y aun lo imposible, para convencer a sus súbgitos de que tal es 
ciertamente el caso. Los poderes terrenales, de un modo muy similar 
a las novedades de los mercados de consumo, han de crear su propia 
demanda. En aras de su capacidad de controlar, sus objetos deben ha- 
cerse y mantenerse vulnerables e inseguros. 
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libre juego de la competencia mercantil y sus consecuencias. Se van res- 
tringiendo las funciones proteccionistas del Estado, para abarcar una 
pequeña minoría de inválidos e incapacitados para trabajar, aunque se 
tiende incluso a reclasificar esa minoría, que pasa de ser un asunto de 
asistencia social a ser una cuestión de ley y de orden: la incapacidad 
de participar en el juego del mercado tiende a criminalizarse de forma 
progresiva. El Estado se lava las manos ante la vulnerabilidad y la incer- 
tidumbre que dimanan de la lógica (o falta de lógica) del libre mercado, 
redefinida ahora como un asunto privado, una cuestión que los indivi- 
duos han de tratar y hacer frente con los recursos que obran en su po- 
der. Tal como lo expresa Ulrich Beck, se espera ahora de los individuos 
que busquen soluciones biográficas a contradicciones sistémicas. '* 

- Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: socavan los 
fundamentos en los que se apoyaba cada vez más el poder estatal en 


los tiempos modernos, reivindicando un papel crucial en el combate 


contra la vulnerabilidad y la incertidumbre que perseguían a sus súbdi- 
tos, El tan célebre crecimiento de la apatía política, la pérdida del inte- 
rés y el compromiso políticos («no más salvación por la sociedad», 
según la magnífica formulación de Peter Drucker), la creciente despreo- 
cupación por la ley, múltiples signos de desobediencia civil (y no tan ci- 
vil) y, por último, aunque no por ello menos importante, una retirada 
masiva de la participación en la política institucionalizada por parte de la 
población: todos estos fenómenos atestiguan el desmoronamiento de 
los fundamentos establecidos del poder estatal. 

Habiendo rescindido o restringido de forma drástica su pasada in- 
tromisión programática en la inseguridad producida por el mercado, 
habiendo proclamado que la perpetuación e intensificación de dicha in- 
seguridad es, por el contrario, el propósito principal y un deber de todo 
poder político consagrado al bienestar de sus súbditos, el Estado con- 
temporáneo tiene que buscar otras variedades, no económicas, de vul- 
nerabilidad e incertidumbre en las que hacer descansar su legitimidad. 
Al parecer esa alternativa se ha localizado recientemente (y practicado 
quizá del módo más espectacular por la administración estadouniden- 


16. Véase Ulrich Beck, Risiko Gesellschaft. Auf dem Weg in einere andere 
Moderne, Suhrkamp, 1986 (trad. cast.: La sociedad del riesgo: bacia una nueva 
modernidad, Barcelona, Paidós, 1998). 
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se, pero, más que como una excepción, como un ejercicio de estable- 
cimiento de patrones y de «indicación del camino») en la cuéstión de 
la seguridad personal: amenazas y miedos a los cuerpos, posesiones y 
hábitats humanos que surgen de las actividades criminales, la conducta 
antisocial de la «infraclase» y, en fechas más recientes, el terrorismo 
global, 

A diferencia de la inseguridad nacida del mercado, que es, en todo 
caso, demasiado visible y obvia para el bienestar, esa inseguridad alter- 
nativa, con la que el Estado confía en restaurar su monopolio perdido 
de la redención, debe fortalecerse de manera artificial o, cuando me- 
nos, dramatizarse mucho con el fin de inspirar un volumen de «temor 
oficial» lo bastante grande como para eclipsar y relegar a una posición 
secundaria las preocupaciones relativas a la inseguridad generada por 
la economía, sobre la cual nada puede ni desea hacer la administración 
estatal. Á diferencia del caso de las amenazas al sustento y al bienestar 
generadas por el mercado, el alcance de los peligros para la seguridad 
personal debe anunciarse intensamente y pintarse del más oscuro de 
los colores, de suerte que la no materialización de las amenazas pueda 
aplaudirse como un evento extraordinario, como un resultado de la vi- 
gilancia, el cuidado y la buena voluntad de los Órganos estatales. 

Mientras escribo estas palabras, autoridades reputadas de Washing- 
ton continúan alzando el nivel de alerta oficial y advierten con monóto- 
na regularidad que es inminente «otro ataque de las dimensiones del 11 
de septiembre», si bien nadie puede decir cuándo ni dénde ni cómo su- 
cederá. Se aconseja a los estadounidenses que compren y guarden cin- 
ta aislante, planchas plásticas, provisiones de agua dulce para tres días y 
una radio de pilas. Ya se ha disparado la demanda en los comercios, 
y las despensas y los cobertizos están abarrotados de defensas de bri- 
colaje contra la lluvia radiactiva de la zona fronteriza global. . 

Los temores inspirados y avivados oficialmente se aprovechan de 
las mismas debilidades que subyacen al “temor cósmico» de Bajtin. El 


profesor Robert Edelmann, presentado por la columnista de salud del 
Observer como «un psicólogo especializado en trasternos de ansiedad», 
indica el modo en que la falta de control y la ignorancia se combinan y 
se funden en una incertidumbre desgarradora, provocada por la publi- 
cidad dada a los riesgos y a los peligros, que inicia y patrocina el Estado, 
y que se ha observado que la incertidumbre y la ansiedad que ésta en- 
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76 Vidas desperdiciadas 


región más segura y mucho más telefotogénica, donde pueden des- 
plegarse eficazmente, para la admiración pública, el imponente po- 
der y la férrea resolución de los gobernantes. 

Otros diarios sensacionalistas se apresuraron a alinearse, dispu- 
tándose apasionadamente la prioridad en el desenmascaramiento 
de la siniestra conexión de los solicitantes de asilo con la conspira- 
ción terrorista (el Daily Express reprodujo veinte de sus antiguas pri- 
meras planas con la triunfante conclusión de que «¡ya se lo habíamos 
contado!») y en la composición de variaciones siempre nuevas del 
motivo coral, compitiendo por las notas más estridentes y los tonos 
más agudos (el Daily Mail sugirió que «si Hitler hubiera venido a 
Gran Bretaña en 1944, se le habría concedido el derecho de asilo»). 
Como advirtió Steven Morris, autor del estudio del Guardian, el 
News of tbe World «colocó una columna de David Blunkett, que ad- 
vertía acerca de los mitos que rodean a los refugiados y al terroris- 
mo, frente a un informe sobre los solicitantes de asilo que viven cerca 
del lugar donde murió el comisario de distrito Oake» (al comisario 
Oake le dispararon durante el arresto de un inmigrante sospecho- 
so). En efecto, se han puesto todos los puntos sobre las fes, Tal 
como sintetizó la totalidad del mensaje Fazil Kawani, el director de 
comunicación del Consejo para los Refugiados: «Estos informes 
dan la impresión de que todos los solicitantes de asilo son terroris- 
tas y criminales». En una extrafia mezcla de tópicos extraídos de 
universos valorativos mutuamente incompatibles, el Sun (en su edi- 
torial del 27 de enero de 2003) expone: «Este mar de humanidad 
está contaminado con el terrorismo y la enfermedad, y amenaza 
nuestra forma de vida [...] Blair debe decir ya zo más, revocar abo- 
ra la ley de derechos humanos y encerrar abora a todos los ilegales 
hasta que puedan llevarse a cabo las comprobaciones pertinentes». 
Envidioso acaso por los récords de ventas de ejemplares de seme- 
jantes alarmas, el respetable y respetado Guardian (del 5 de febrero 
de 2003) regurría ala jerga de las carnicerías y, en un gran titular de 
primera página, pioclamaba un «plan para dar un buen tajo al nú- 
mero de asilados». Dar un buen tajo... ¿Huelen ustedes la sangre? 

. En su minucioso estudio de la genealogía de los temores moder- 
: nos, Philippe Robert averiguó que, a partir de los primeros años del 
siglo xx (es decir, por algo más que una pura coincidencia, de los 
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primeros años del Estado social), comenzó a disminuir el miedo a la 
delincuencia. Continuó descendiendo hasta mediada la década de 
1970, cuando un súbito estallido de pánico en relación con la «segu- 
ridad personal» se concentró en Francia en la delincuencia que pa- 
recía cocerse en las banlieues, en donde se concentraban las colonias 
de inmigrantes, En opinión de Robert, lo que estalló fue, sin embar- 
go, una «bomba de acción retardada»: las preocupaciones explosi- 
vas por la seguridad ya se habían ido almacenando en virtud de la 
retirada progresiva, lenta pero constante, del seguro colectivo que 
solía ofrecer el Estado social, así como de la rápida desregulación del 
mercado laboral. Reinterpretados como un «peligro para la seguri- 
dad», los inmigrantes ofrecían un útil foco alternativo para las apren- 
siones nacidas de la súbita inestabilidad y vulnerabilidad de las posi- 
ciones sociales, y, por consiguiente, se convertían en una válvula de 
escape relativamente más segura para la descarga de la ansiedad y la 
ira que semejantes aprensiones no podían por menos de suscitar.” 

En opinión de Hans-Jórg Albrecht, lo único novedoso es el víncu- 
lo entre la inmigración y la inquietud pública relativa al aumento 
de la violencia, así como los temores en lo que atañe a la seguridad; 
por lo demás, no es mucho lo que ha cambiado desde los comien- 


zos del Estado moderno; las imágenes folclóricas de diablos y de- 


monios, que solían «absorber» antaño los difusos temores relativos 
a la seguridad, «se han transformado en peligro y en riesgos». 


A 
i La demonización se ha reemplazado por el concepto y la estra- 
!| tegia de «peligrosización». Por consiguiente, la autoridad política 
se ha vuelto parcialmente dependiente del otro desviado y de la mo- | 
vilización de sentimientos de seguridad. El poder político, su esta-. 
blecimiento y su preservación dependen, en la actualidad, de temas 
de campaña cuidadosamente seleccionados, entre los cuales des- 
punta la seguridad (y los sentimientos de inseguridad). 


19. Philippe Robert y Laurent Mucchielli, Crime es insécurité. L'état de sa- 
voirs, La Découverte, 2002. Véase también «Une généalogie de l'insécurité contem- 
poraine. Entretien avec Philippe Robert», Esprit, diciembre de 2002, págs. 35-58. 

20. Hans-Jórg Albrecht, «Immigration, crime and safety», en Adam Craw- 


ford (comp.), Crime and Insecurity: Tbe Governance of Safety in Europe, Willan, 
2002, págs. 159-185. 
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ceptos que deberían gobernar la conducta de cada cual (esto es, «el 
deseo de progreso y prosperidad, la responsabilidad individual, la 
disposición a asumir riesgos, etc.»). Acusados ya de «parasitar» y de 
mantener sus malos y vergonzosos hábitos y credos, no lograrían 
ahora, por mucho que se empeñasen, librarse de la acusación de 
conspiración terrorista que cae de forma masiva sobre «la gente 
como ellos», los desechos de las mareas planetarias de residuos hu- 
manos. Como ya hemos mencionado anteriormente, éste es el nue- 
vo uso al que se han destinado los humanos residuales y, en especial, 
aquellos humanos residuales que se las han arreglado para arribar a 
las costas de la opulencia. 

A estas alturas, es probable que el concienzudo espectador de 
televisión y lector de periódicos se haya percatado de que, mientras 
que los solicitantes de asilo, junto con los terroristas, dominan la 
mayoría de los titulares de portada y encabezan las noticias, los 


` «emigrantes económicos» han desaparecido prácticamente de la 


mirada pública; y de que, en toda la emoción que envuelve el re- 
ciente matrimonio infernal de los primeros, la desaparición de los 
segundos pasó desapercibida en términos generales. Una posible 
explicación es que, mientras la señal de llamada ha cambiado, no lo 
han hecho los sentimientos ni las actitudes suscitados. Las imáge- 
nes de los «inmigrantes económicos» y de los «solicitantes de asilo» 


representan ambas «humanos residuales» y, con independencia de 
cuál de las dos figuras se utilice para provocar ira y resentimiento, 
el objeto del resentimiento y el blanco sobre el que descargar la ira 
permanecen idénticos, en lo esencial. El propósito del ejercicio si- 
gue siendo también el mismo: reforzar (¿salvar?, ¿construir de nue- 
vo?) los muros gastados y deteriorados, destinados a preservar la 
sagrada distinción entre el «adentro» y el «afuera» en un mundo 
globalizador que le profesa poco respeto, si es que aún le profesa 
alguno, y que la viola de forma sistemática. 

La única diferencia entre las dos clases de «humanos residua- 
les» estriba en qae, mientras que los solicitantes de asilo tienden a 
ser los productos de sucesivas entregas del celo puesto en el diseño 
y la construcción del orden, los inmigrantes económicos constitu- 
yen un subproducto de la modernización económica, que, como ya 
hemos comentado, ha abarcado a estas alturas la totalidad del pla- 


¿Son elles demasiados? — S1 


neta. Los orígenes de ambos géneros de «residuos humanos» son 
hoy globales, aunque; en ausencia de toda institución global capaz 
de atajar el problema desde sus raíces y dispuesta a hacerlo, apenas 
debería sorprendernos la vertiginosa búsqueda de respuestas local- 
mente manejables al desafío global de la eliminación y/o reciclaje 
de residuos. 


Existe aún otra función que pueden desempeñar los residuos 
humanos para que el mundo siga rodando como hasta ahora. 

Refugiados, desplazados, solicitantes de asilo, emigrantes, sin 
papeles, son todos ellos los residuos.de la globalización. No obs- 


“tante, no.se trata de los únicos residuos arrojados en cantidades 


crecientes en nuestros tiempos. Están también los residuos indus- 


triales «tradicionales», que acompañaron desde el principio a la pro- 
ducción moderna. Su destrucción presenta problemas no menos 
formidables que la eliminación de residuos humanos, cada vez más 
horrorosos, y por razones muy similares: el progreso económico 
que se propaga por los rincones más remotos del «saturado» pla- 
neta, pisoteando a su paso todas las formas restantes de vida alter- 
nativas a la sociedad de consumo. 

Los consumidores en una sociedad de consumo, como los ha- 


bitantes de la Leonia de Calvino, necesitan recogedores de basura, 


= y en gran número, y de tal suerte que no rehúyan tocar y manipular 


lo que ya se ha confinado al vertedero; pero los consumidores no 
están dispuestos a realizar ellos mismos los trabajos de los basure- 
tos. Después de todo, les han preparado para disfrutar de las cosas, 
no para sufrirlas. Se les ha educado para rechazar el aburrimiento, 
el trabajo penoso y los pasatiempos tediosos. Se les ha instruido 
para buscar instrumentos que hagan por ellos lo que solían hacer 
por sí mismos. Se les puso a punto para el mundo de lo listo-para- 
usar y el mundo de la satisfacción instantánea. En esto consisten los 
deleites de la vida del consumidor. En esto consiste el consumismo; - 
y ello no incluye, desde luego, el desempeño de trabajos sucios, pe- 
nosos, pesados o, simplemente, poco entretenides o «no diverti- 
dos». Con cada triunfo sucesivo del consumismo, crece la necesi- 
dad de basureros y disminuye el número de personas dispuestas a 
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países, mientras patrullan sus fronteras externas comunes para man- 
tener fuera a la gente de dichos países. Ahora bien, si un continen- 
te procede con seriedad en cuanto fortaleza, también tiene que 
invitar a uno o dos países pobres al interior de sus muros, pues al- 
guien ha de hacer el trabajo sucio y pesado.” 


La Fortaleza Norteamérica —el Área de Libre Comercio de las 
Américas, el mercado interior estadounidense extendido para in- 
corporar a Canadá y a México («después del petróleo», señala 
Naomi Klein, «la mano de obra inmigrante es el combustible que 
mueve la economía suroccidental» de Estados Unidos)— se vio 
complementada en julio de 2001 por el «Plan Sur», en virtud del 


ces, la policía mexicana ha detenido, encarcelado y deportado a 
centenares de miles de emigrantes antes de que alcanzasen las fron- 
teras de Estados Unidos. En cuanto a la Fortaleza.Europa: «Polo- 


eer 


dernos, que proporcionan las fábricas de bajos salarios en las que 
se fabrica ropa, artículos electrónicos y automóviles por el 20-25 96 
de lo que cuesta hacerlos en Europa occidental». Dentro, de los 
continentes fortalezas, ha entrado en escena «una nueva jerarquía 
social», en una tentativa de hallar un equilibrio entre los dos pos- 
tulados, palmariamente contradictorios aunque análogamente vita- 
les, de fronteras herméticas y de acceso a mano de obra barata, dó- 
cil y poco exigente, dispuesta a aceptar y a hacer cualquier cosa que 
se le ofrezca; o del libre comercio y de la necesidad de complacer a 
los sentimientos en contra de los inmigrantes. «¿Cómo se mantiene 
uno abierto a los negocios y cerrado a la gente?», pregunta Klein. 
Y responde: «Es fácil. Primero se amplía el perímetro. Luego se 


cierra con llave» 4% 


26. Naomi Klein, «Fortress continents», Guardian, 16 de enero de 2005, 


Capítulo 3 


À CADA RESIDUO SU VERTEDERO 
O los residuos de la globalización 


Hemos comentado varias de las funciones desempeñadas en la 
actualidad por las víctimas humanas de la victoria del progreso 
económico a escala planetaria. Dando vueltas alrededor del glo- 
bo en busca de sustento y tratando de instalarse allí donde el sus- 
tento puede hallarse, ofrecen un fácil blanco para descargar las 
ansiedades provocadas por los extendidos temores ante la super- 
fluidad social; enel proceso, se les recluta para contribuir a los 
esfuerzos de los gobiernos estatales por afianzar su autoridad debi- 
litada y debilitante. También hemos mencionado, aunque breve- 
mente, otros servicios útiles a los que se ven arrastrados. Hemos 
sugerido que, entre ellos, tales «funciones latentes» (como las lla- 
maría Robert Merton) brindan una solución eficaz al casi imposi- 
ble «problema de la emigración». 

Francois de Bernard ha escudriñado otra función. Una conse- 
cuencia sumamente espectacular y potencialmente siniestra de los 
erráticos procesos globalizadores, incontrolados y desbocados como 
han venido siendo hasta el momento, estriba, a su juicio, en las pro- 
gresivas «criminalización del globo y globalización del crimen»! 


) Una parte considerable de los miles de millones de dólares, libras y 


t euros que cambian de manos a diario proceden de fuentes crimi- 


| nales y se hallan destinados a fuentes criminales. «Nunca antes fue- 
“ron las mafias tan mumerosas, poderosas, bien armadas y próspe- 
ras.» La mayor parte del tiempo, la mayoría de los poderes ni son 
capaces ni están dispuestos a combatir las fuerzas criminales, que 
con demasiada frecuencia disponen de recursos queninguno de los 
gobiernos, por separado y a veces conjuntamente, pueden igualar. 
Ésta es una de las razones por las que, en opinión de De Bernard, 


1. Véase Francois de Bernard, La Pauvreté durable, Felin, 2002, págs. 37-39. 
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carecen de acceso al género de tiempo necesario para descifrarlo o 
asistir a su revelación. En la infinitud todo se recicla sin fin, al igual 
que en la concepción hindú del eterno retorno y la reencarnación, 
o es sempiterno, como en la concepción cristiana de un progreso li- 
neal desde el hábitat terrenal de la carne mortal hasta el otro mun- 
do de las almas, donde el auténtico significado de los actos humanos 
se desentraña, se juzga, se premia o se castiga como corresponda. 
En la infinitud, los humanos pueden desaparecer de la vista de los 
mortales, mas nadie se sume irreversiblemente en la nada, y todo 
juicio, excepto el último, infinitamente remoto, resulta prematuro 
y un testimonio de superchería o pecaminosa vanidad si pretende 
presentarse como final. 

Ni que decir tiene que la «infinitud» no es sino un constructo 
abstracto, una extrapolación mental de la experiencia del largo pla- 
zo; una extrapolación alentada por la incapacitadora brevedad de 
la vida corporal y la fastidiosa incompletitud de los afanes de la 
vida. La idea de infinitud representa una extensión imaginada del 
presente en la que se revelará el sentido de todos los momentos pa- 
sados, presentes y futuros, y en la que todo encajará; todos los afanes 
darán sus frutos benignos o venenosos, los méritos serán recom. 
pensados y castigados los vicios; o, más bien, los actos se clasifica- 
rán como méritos o vicios en función de sus repercusiones, es de- 
cir, de sus consecuencias realmente trascendentales y definitivas. 
Dado que las consecuencias no son accesibles a la experiencia ni 
pueden conocerse en su integridad cuando se pone en marcha la 
cadena de acontecimientos, cualquier cosa que suceda tiene su im- 
portancia, debe importar. En la infinitud, de nada de lo que acaece 
podemos decir que es superfluo, ligado al flujo de los aconteci- 
mientos por mero accidente, no realmente necesario, desechable, 
que no encaja en el esquema de cosas (incomprensible para noso- 
tros) y que no cuenta en la plenitud del tiempo (impenetrable para 
nosotros). Fuese lo que fuese, debe haber formado parte de un de- 
signio de Dias de la Cadena Divina del Ser, y la emisión de vere- 
dictos sobre la conveniencia y la sensatez de su presencia tras- 
cendía las facultades humanas; lo más que podían hacer los seres 
humanos era afanarse en penetrar en sus propósitos ocultos. En 
el Proyecto de Dios nada puede resultar superfluo, por más que el 
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débil espíritu humano así lo estime y la pecaminosa naturaleza de 
los seres humanos les incite a comportarse como si así fuera. En la 
Cadena Divina del Ser, nada es superfluo, hagan lo que hagan los 
humanos para convertirlo en tal, 

A ello se debe el que —como lo expresa concisamente Hans Jo- 
nas— «numeremos nuestros días y hagamos que cuenten».? Para- 
dójicamente, lo que reviste de significación cada día no es tanto la 
propia duración eterna cuanto la combinación de la inmortalidad 
con la mortalidad de los seres humanos individuales, con la breve- 
dad de la existencia individual. «Por lo que atañe a cada uno de no- 
sotros, el conocimiento de que estamos aquí pero brevemente, y de 
que a nuestro tiempo previsto se le ha puesto un límite innegocia- 
ble, puede resultar incluso necesario como incentivo para que nu- 
meremos nuestros días y hagamos que cuenten»; para imbuir de 
significación duradera cualquier cosa que hagamos y para buscar 
un significado más profundo en todo cuanto acontece, 

El humillante y doloroso choque entre la seria limitación de la 
presencia individual en la tierra y la impasible solidez del mundo 
ha constituido una parte integral de la experiencia humana desde 
los inicios de la historia. Hasta los albores de la modernidad, la vida 
era una confrontación diaria entre la transitoriedad de la primera y 
la duración del segundo, y una escenificación cotidiana de la irre- 
parable inconmensurabilidad de ambos. En la puja por la dura- 
ción, todas las probabilidades caían del lado del mundo, destinado 
a sobrevivir a todo individuo humano actualmente vivo. 

En la medida en que se mantenía este estado de cosas, la idea 
de infinitud estaba asegurada, como lo estaba su poder legislativo y 
ejecutivo, otorgador de sentido, sobre la vida terrenal humana. Su 
seguridad comenzó a verse erosionada una vez que los seres huma- 
nos se dispusieron a «fundir todo lo sólido» y a «profanar todo lo 
sagrado» (lo que, en este contexto, no son sino dos formas de ex- 
presar la misma actitud y la misma acción). Dicha seguridad se vino 
abajo una vez que, en la fase «líquiza» de la era moderna, las pro- 
babilidades en el juego de la supervivencia se desplazaron del mun- 


2. Hans Jonas, «The burden and blessing of mortality», Hasting Center Re- 
port, 1 (1992), págs. 34-40. 
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a disposición de la gente corriente, que carece de los talentos y del va- 


lor exquisitos e insólitos del manojo, ciertamente reducido, de auda- 
ces guerreros para quienes se diseñó la idea de «heroísmo» en su sen- 
tido originario. La estratagema no funcionaría, a duras penas podría 
llegar a ser la sociedad un «sistema de héroes», a no ser que «todos pu- 
dieran hacerlo». Para decirlo sin rodeos, la frase «sistema de héroes» 
es una contradicción en sus términos. 

Incluso si a diferentes clases de personas se les ofrece diferentes 
vehículos destinados a transportarlas a la eternidad, cabe afirmar que 
la división más crucial entre tales vehículos es la diferencia entre co- 
ches privados y autobuses públicos. La sugerencia de Becker precisa 
una corrección. La sociedad, así como la cultura que hace de la sociedad 
humana un sistema, es un artilugio que posibilita que seres humanos corrien- 


tes y no heroicos lleven a cabo las hazañas heroicas de manera cotidiana y 


prosaica. 
De hecho son dos, y no una sola, las estratagemas culturales que 


hacen soportable vivir con el conocimiento de la inevitabilidad de la 
muerte. 

La estratagema más común no requiere ningún género de heroís- 
mo, ni en el sentido laxo del término ni en el restringido. En realidad, 
la función de dicha estratagema consiste en abolir o, al menos, suspen- 
der la propia necesidad de ser heroico, dejando para ello poca cabida 
a los tipos de situaciones que pudieran forzar la inclusión del tema de 
la trascendencia en la agenda de la vida. Como observó hace mucho 
tiempo Blaise Pascal: «Los hombres, no habiendo podido remediar la 
muerte, la miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar 
en ellas». En efecto, añade Pascal: «La muerte es más fácil de soportar 
sin pensar en ella que la idea de la muerte sin peligro» —de lo cual se 
sigue que los auténticos peligros embargan la mente, consumen las 
emociones y agotan hasta la última gota de energía para la acción, de 
suerte que, en el momento del peligro, es menos probable que cavile- 
mos sobre la muerte de lo que lo hacemos estando ociosos. 

Otros pasatierbgjos, menos duros y arriesgados que luchar contra 
las amenazas mortales, aunque no menos absorbentes, se practican so- 
cialmente con un efecto muy similar: expulsar la meditación sobre la 
muerte de las ocupaciones cotidianas de la vida. Éstas son, en opinión 
de Pascal, diversiones, que ocupan de principio a fin el tiempo disponi- 


Pu 
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ble, sin dejar el más mínimo.instante vacío y ocioso en el que pudiesen 
vagar sin propósito los pensamientos, no sea que incurran por casuali- 
dad en la suprema vanidad de las preocupaciones vitales, supuesta- 
mente importantes y absorbentes, en virtud de su consumo de tiempo 
y energía. «No es ese estado flojo y apacible y que nos permite pensar 
en nuestra desgraciada condición lo que buscamos», «sino el ajetreo 
que nos aparta de pensar en ello y nos divierte».* Esta preferencia nos 
hace poner la caza por encima de la presa: «Esa liebre no nos protege 
contra la visión de la muerte y de las miserias, pero la caza nos prote- 
ge contra dicha visión» (o, según el adagio de Robert Louis Stevenson, 
viajar con ilusión es mejor que llegar). Una liebre muerta puede estar 
al final de la lista de prioridades del cazador, mas la caza se halla en ca- 
beza de dicha lista, y ahí ha de permanecer, pues, por vana que pueda 
ser en sí misma, su vanidad es indispensable para encubrir esa otra va- 
nidad que realmente importa. 

Max Scheler reparó en las consecuencias de la aplicación por ex- 
tenso de la «estratagema de la diversión». No obstante, a diferencia de 
Pascal, Scheler veía la huida a través de la diversión como un aconteci- 
miento de la historia más que como una perpetua encrucijada humana: 
una consecuencia de la revolución moderna en el modo de ser. De- 
ploraba esa novedad como un peligro mortal para el anhelo humano de 
trascendencia. 

La muerte se ha apartado de la vista de los hombres y mujeres 
contemporáneos, «ya no es visible». En opinión de Scheler, esa «no 
existencia de'la muerte» se ha convertido en la «ilusión “negativa de 
conciencia del tipo de hombre moderno».* Ya no una parte del desti- 
no humano al que es preciso hacer frente en toda su majestad y res- 
petar debidamente, la muerte se ha degradado a la categoría de una ca- 
tástrofe deplorable, como un disparo de pistola o un ladrillo que cae 
de un tejado. Con el horizonte de la mortalidad efectivamente aparta- 


5. Véase cl capítulo «Diversions» en Pensées, Penguin, 1966, págs. 66-72 
(trad. cast.: Pensamientos, cap. VIII, «Diversión», en Blaise Passal, Obras, Ma- 
drid, Alfaguara, 1983, págs. 386-392). 

6. Max Scheler, Tode und Fortleben, citado aquí según la traducción polaca 
de Adam Wegrzecki, Cierpiente, Smierc, Dalsze Zycie, PWN, 1993 (trad. cast: 
Muerte y supervivencia, Madrid, Encuentro, 2001, págs. 40 y 41). 
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132 Vidas desperdiciadas 
. Tal como lo expresa George Steiner: 


Si sigue mereciendo la pena experimentar la existencia es gracias a 
que podemos contar historias, ficticias o matemático-cosmológicas, acer- 
ca de un universo que se encuentra a billones de apos de nosotros; gra- 
cias a que podemos [...] conceptualizar la mañana del lunes posterior a 
nuestra incineración; gracias a que, pronunciadas a voluntad, las cláusu- 
las condicionales pueden negar, reconstruir, alterar el pasado, el pre- 
sente y el futuro, cartografiando de otro modo los factores determinan- 
tes de la realidad pragmática. La esperanza es la gramática? 


Esta proeza, se apresura a señalar Steiner, es milagrosa. Pensemos 
simplemente en el «futuro del “ser”, [en el] “será”, cuya articulación 
genera los espacios donde respiran el temor y la esperanza, la renova- 
ción y la innovación que constituyen la cartografía de lo desconocido». 
El asombro sentido ante el logro formidable e imponente de la inven- 
tiva humana resulta a duras penas sorprendente en sí mismo; el lote 
vendido es realmente asombroso. La adquisición de la vanidad en el 
mismo lote que el mérito, de lo absurdo con lo sensato, del miedo con 
la esperanza, ha supuesto tal vez el mejor trato cerrado jamás por la 
hurnanidad. 

En la invención de la eternidad radica, en efecto, la magia del lengua- 
je; se trata de una invención curiosa y significativa, y, no obstante, inevi- 
table, algo que no podía no inventarse. Realmente inconcebible resultaria 
una especie, parecida a la humana y dotada de lenguaje, que no lograse 
inventar la eternidad; y sería inconcebible por el mero hecho de ser ca- 
paz de permanecer inconsciente de su propia mortalidad. Por sí misma, 
sin embargo, en su forma prístina, en bruto y sin procesar, la visión de la 
eternidad no habría hecho sino aumentar la desesperación sembrada por 
la certeza de la muerte. Con el fin de envolver juntos en un mismo pa- 
quete el temor y la esperanza, era necesario un ligamento, un cordel, una 
bisagra, para conectar la vida, que está destinada a terminar, y pronto, 
con el mundo, que, está destinado a perdurar para siempre. 

Iván, el más «intelectual» de los hermanos Karamazov de Fiodor 
Dostoievski, sabía lo difícil que es vivir con conciencia de la eternidad, 


7. George Steiner, Errata: An Examined Life, Phoenix, 1998, pág. 85 (trad. 
cast.: Errata: el examen de una vida, Madrid, Siruela, 1998, pág. 113). 
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pero también sabía, en no menor medida, lo difícil que resulta ser hu- 
mano sin ella... Según otro cultivado personaje de la misma novela, Ra- 
kitin, Iván afirmaba que el amor iba en contra de la naturaleza y, si aca- 
ecía y seguía acaeciendo entre los seres humanos, era Únicamente 
gracias a la creencia de los humanos en su propia inmortalidad? Una 
vez que el ser humano pierda esa fe, «se secará en él enseguida no sólo 
el amor, sino, además, toda fuerza viva para continuar la existencia 
terrena. Más aün: entonces ya nada será inmoral, todo estará permiti- 
do, hasta la antropofagia». Deténgase la creencia en Dios y en la in- 
mortalidad, sustitúyase la fe por la razón, y el egoísmo se convertirá en 
la única regla sensata. «No hay virtud si no hay inmortalidad», admite 
Iván cuando se le insta a revelar sus convicciones. 

Del propio Rakitin, el hermano de Iván, Dimitri, cuenta que, en su 
opinión, «a un hombre inteligente todo le está permitido». «¡La quími- 
ca, hermano, la química! No hay nada que hacer, reverendo, apártese 
un poco, ¡la química pasal» 

Lo que sucederá una vez que todos los seres humanos se deshagan 
de Dios y de la eternidad (como ha de acontecer, con la despiadada ló- 
gica de los sucesivos estratos geológicos) es que el hombre se con- 
centrará en «exprimir de la vida cuanto ésta pueda dar, pero sólo para 
alcanzar la felicidad y la alegría en este mundo». Por entonces el ser hu- 
mano llegará a ser él mismo «el hombre-dios», imbuido de un espíritu 
divino y de «un orgullo titánico». El conocimiento de que la vida no es 
sino un momento efímero, de que no se ofrece una segunda oportuni- 
dad, cambiará la naturaleza del amor. El amor no tendrá tiempo de 
acampar. Lo que pierda en duración lo ganará en intensidad. Arderá 
de manera más deslumbrante que nunca, consciente de hallarse conde- 
nado a ser vivido y agotado en un solo instante y hasta el fondo, en lu- 
gar de propagarse insulsa y discretamente, como antes, por la eterni- 
dad y la vida inmortal del alma... ~ 

Reparemos en que es Satanás quien habla para variar, cuando visi- 
ta a lván en su pesadilla. 


8. Citas de Los hermanos Karamazov en mi propia traducción, siguiendo 
una edición de 1970 (Karelskoe Knizhnoe Izdatelstvo, Petrozavodsk), págs. 78 y 
sigs., 636, 702-703 (trad. cast.: Los hermanos Karamazov, Madrid, Cátedra, 1987, 
págs. 160-161, 861-862 y 941-942), 
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completo el lapso de.tiempo que separa el deseo o la necesidad de 


su satisfacción. La escalada en la jerarquía social se mide en fun- ` 


ción de los incrementos en la capacidad de poseer lo que uno quie- 
re (sea lo que sea) ahora, sin demora. 

Recordemos que la «eternidad» es una obra de la imaginación. 
Dicha obra parte de la experiencia del «largo plazo», de un tiempo 
muy largo por delante, cuyo fin no se vislumbra por ninguna parte; 
de que las cosas y las personas están y permanecen ahí, poco pro- 
pensas a desintegrarse o a perderse de vista. Esa obra parte de 
semejante experiencia: de una experiencia monótona e intermina- 
blemente reiterada de que «eso (ella/él) siempre está ahí», «eso 
(ella/él) no desaparecerá». La idea de «eternidad» se forma a par- 
tir de experiencias como ésta de rostros y lugares, rutinas y rituales, 
vistas y sonidos que resultan familiares, siguen siendo familiares y 
se espera que continúen siendo tan familiares como ahora. Pero 
pocas de tales experiencias quedan en la actualidad, en las arenas 
movedizas de vistas proteicas y caleidoscópicas. Poco perdura, den- 
tro del Lebenswelt de cada uno, que pueda considerarse «fiable», y 
menos aún «firme como una roca». 

Una amiga mía que vive en uno de los países de la Unión Euro- 
pea, una persona de gran inteligencia, extraordinaria educación y 
excepcional creatividad, con pleno dominio de varios idiomas, que 
superaría con gran éxito la mayoría de las pruebas y entrevistas de 
empleo, se quejaba en una carta privada de que «el mercado labo- 
ral es tan frágil como una telaraña y tan quebradizo como la porce- 
lana». Durante dos años trabajó como traductora y asesora jurídica 
por cuenta propia, con la justa medida de los altibajos habituales 
de los azares del mercado. Madre soltera, ansiaba unos ingresos 
más regulares, así que optó por un empleo estable con un salario 
mensual fijo. Durante año y medio trabajó para una empresa que 
informaba a los empresarios en ciernes sobre las complejidades de 
las leyes estatales y de la Unión Europea, pero, como el nuevo ne- 
gocio iba lento, la Smppresa no tardó en quebrar. Durante otro año 
y medio trabajó para el Ministerio de Agricoltura, dirigiendo una 
sección dedicada al desarrollo de contactos con los países bálticos 
recién independizados. Llegadas las siguientes elecciones, la nueva 
coalición gubernamental optó por ceder ese problema a la iniciati- 
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va privada, por lo que disolvió el departamento. El siguiente em- 
pleo duró sólo medio año: el Corisejo Estatal para la Igualdad Ét- 
nica siguió el patrón de los recortes gubernamentales y la despidió, 

La espectacular historia, de menos de veinte años de duración, 
del impresionante crecimiento y el sorprendente hundimiento del 
gigante empresarial Enron se ha documentado bien. Dirigida por 
sus nuevos gerentes (primero Kenneth Lay, más tarde Jeffrey Ski- 
lling), pasó, prácticamente de la noche a la mañana, de ser una em- 
presa gasolinera provinciana y más bien discreta a experimentar un 
éxito galopante tras otro, y recibió por doquier las alabanzas de in- 
signes economistas y expertos financieros, en virtud de su insacia- 
ble ansia de crecimiento económico («a Lay y a Skilling se les adju- 
dicó el papel de héroes de la desregulación y apóstoles del libre 
mercado», y fueron objetos de admiración por aferrarse bien a una 
«filosofía despiadada del sálvese quien pueda», tal como resume 
Conal Walsh la opinión dominante del momento),'” para ser cen- 
surados y repudiados poco después con análoga unanimidad por 
las mismas autoridades. Mucho menos discutido (por ser menos 
excepcional y sensacional, aunque mucho más generalizado) fue el 
impacto de la política de desregulación de Ronald Reagan (en la 
que «Enron vio su oportunidad y la aprovechó») sobre la crítica si- 
tuación, la moral, la visión del mundo y las estrategias vitales de las 
cohortes de empleados de Enron sucesivamente contratados y des- 
pedidos. A los solicitantes de empleo «se les hacía pasar por un ri- 
guroso proceso de selección y tenían que demostrar un fuerte sen- 
tido de perentoriedad en todo cuanto hacían». Efectivamente: en 
todo. No se trataba de una prueba extraordifiaría: la vida en Enron 
era una prueba un día sí y otro también, sin que cediera jamás la 
presión. No siendo acumulable ningún crédito de confianza, el re- 
cuerdo del éxito más impresionante a duras penas sobreviviría a la 
mañana siguiente, a menos que al «golpe» de ayer le siguiera otro, 
más deslumbrante todavía. «Dos veces al año, al 15% de la fuerza 
de trabajo se la despedía de manera ritual para sustituirla por re- 
cién llegados. Y a otro 30% se le advertía que mejorase.» La dedi- 


10. Para esto y lo que sigue, véase Conal Walsh, «Fallen idols of the free 
market», Observer, 26 de julio de 2002, págs. 8-9. 
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vas, las inmorales prácticas consistentes en confinar a la basura a 
seres humanos, con la consiguiente eliminación súbita y radical de 
éstos. A lo cual es probable que se responda que el trabajo de los 
investigadores consiste en «prevenir la aparición de una enferme- 
dad, no es cambiar las circunstancias que la provocan». 


Entrevistada por Oliver Burkman, del Guardian, una inglesa 
de 18 años declaraba que su padre, un profesor, era su antihéroe: 
«No quiero mirar hacia atrás en mi vida y ver que me metí en un 
trabajo porque era seguro y que me quedé allí para siempre». Los 
padres que han mantenido su trabajo toda su vida (si es que toda- 
vía quedan padres de ésos) son vistos por su prole como una ad- 
vertencia y como algo disuasorio: ésta es la clase de vida que debe- 
mos hacer todo lo posible por evitar. Mientras tanto, un panadero 
de Nueva York se quejaba a Richard Sennett del conflicto de valo- 
res vivido desde el lado de los padres: «No puede usted imaginar- 
se lo estúpido que me siento cuando les hablo a mis hijos de com- 
promiso. Para ellos es una virtud abstracta; no la ven en ninguna 
parte». Ni que decir tiene que existen pocas evidencias convin- 
centes de las ventajas del compromiso que pudieran deducirse de 
las biografías de los padres. Puede que hayan intentado compro- 
meterse con algo más sólido y duradero que ellos mismos —una 
vocación, una causa, un puesto de trabajo— sólo para descubrir 
que había pocos candidatos sólidos y duraderos (si es que había al- 
guno) dispuestos a aceptar su ofrecimiento de un compromiso de 
por vida. 

Correr tras las cosas y cogerlas al vuelo mientras sigan estando 
frescas y fragantes: en eso consiste «estar dentro». La dilación, con- 
tentarse con lo que ya está ahí: eso es «estar fuera». La distinción 
entre «estar dentro» y «estar fuera» también es aplicable a los se- 
guidores de dichas estrategias opuestas. El profesor John Kotter, 


12. Oliver Burknidff «My dad is a living deterrent...», Guardian, 21 de mar- 
zo de 2001. 

13. Richard Sennett, The Corrosion of Character, Norton, 1998, pág. 25 
(trad. cast.: La corrosión del carácter: las consecuencias personales del trabajo en el 
nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000, pág. 24). 
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de la Escuela de Negocios de Harvard, aconseja a sus lectores que 


«eviten verse.envuelros en.empleos. de larga duración, del estilo del 


tenure track.* En efecto, resulta imprudente cultivar la lealtad ins- 
titucional y llegar a estar demasiado absorto en un determinado 
trabajo por un largo tiempo, cuando «los conceptos comerciales, el 
diseño de los productos, el espionaje de los competidores, el equi- 
po de capital y toda clase de conocimientos tienen unos períodos de 
vida verosímiles mucho más breves» (cursiva mía)." 

El descubrimiento de Benjamin Franklin de que «el tiempo es 
oro» era un elogio para el tiempo: el tiempo es un valor, el tiempo. 
es importante, algo que hay que cuidar y de lo que preocuparse, al. 
igual que nuestro capital y nuestras inversiones. El «síndrome de 
impaciencia» contemporáneo transmite un mensaje contrario: d 
tiempo es un fastidio y una lata, un sufrimiento, un desaire a la li- 
bertad humana y un desafío a los derechos humanos, nada de lo 
cual tiene por qué sufrirse felizmente. El tiempo es un ladrón. Ac- 
cede a esperar, a aplazar las recompensas por tu paciencia, y te ro- 
barán las oportunidades de gozos y placeres que acostumbran a 
venir una vez para desaparecer luego para siempre. El paso del 
tiempo ha de registrarse en el debe de los proyectos vitales huma- 
nos; reporta pérdidas, no ganancias. El paso del tiempo presagia la 
pérdida de oportunidades que deberían haberse agarrado y consu- 
mido según venían. 

Esperar es una vergüenza, y la vergüenza de la espera se vuelve 
en contra de aquel que espera. Esperar es algo de lo que avergon- 
zarse porque puede advertirse y tomarse como evidencia de indo- 
lencia o de bajo estatus, verse como un síntoma de rechazo y una 
señal de exclusión. La sospecha de no estar muy solicitado, una in- 
tuición nunca demasiado lejana del nivel de conciencia, aflora aho- 
ra a la superficie y provoca numerosas oridas: ¿por qué tengo que 
esperar por lo que deseo/codicio?, ¿cuentan mis deseos todo lo 
que se merecen?, ¿son tan respetados como deberían?, ¿soy real- 

e 
* Sistema rradicional de contratación de personal en las universidades es- 
tadounidenses, consistente en la renovación de sucesivos contratos a prueba, 


hasta alcanzar por fin un contrato indefinido. (N. del 2.) 
14. John Kotter, The New Rules, Dutton, 1995, pág. 159. 
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la sociedad de consumo se desarrolla merced a la lógica y a la con- 
ducta lógicamente guiada de sus clientes? 


¿Por qué sentimos que necesitamos con tanta desesperación el 
crédito y la oportunidad de endeudarnos? ¿Por qué se nos ofrecen 
éstos con tanta ansiedad y los aceptamos con tanta alegría y grati- 
tud? La respuesta más sencilla, espontánea y, como hemos visto an- 
tes, más común, es: para acelerar y acercar la satisfacción de nece- 
sidades, deseos o querencias. Pensándolo bien, sin embargo (aunque 
la velocidad de torbellino del juego de la oferta y la demanda rara 
vez permite pensar bien las cosas), el principal servicio prestado 
por la sencilla accesibilidad del crédito consiste en facilitar la eli- 
minación de cosas que ya no se necesitan, se desean ni se quieren. 
Pensémoslo una vez más y veremos que, una vez que comprar a 
plazos y vivir endeudados llegan a ser la norma («si no tienes deu- 
das, se te considera ingenuo en términos financieros»; endeudarse 
«parece concebirse como una práctica inteligente», observa Neil 
Scaife, uno de los investigadores de Publicis), penetran aún más 
hondo en la modalidad de vida consumista. Pueden acelerar el sur- 
gimiento de nuevos deseos y acortar el camino entre el nacimiento 
de un deseo y su satisfacción; pero también aceleran el desvaneci- 
miento de los deseos y su sustitución por el resentimiento y el re- 
chazo. En resumidas cuentas, acortan el tiempo de vida de los 
objetos de deseo, y allanan y aceleran su viaje al vertedero. Con fa- 
cilidades de pago y de endeudamiento constantemente a nuestro 
alcance, ¿por qué habríamos de desear aferrarnos a algo que «no 
nos reporta plena satisfacción» (al margen de lo que signifique esa 
«plena satisfacción»)? El crédito y la deuda son comadronas del re- 
siduo, y en ese papel radica la causa más profunda de su especta- 
cular carrera en la sociedad de consumo. 

De Los Ángeles, la ciudad a cuya imagen la mayoría de los que 
residen en otras ciudades desearían fervientemente rehacer la suya 
propia, Michelle Ogundehin escribe que tiene «facilidad para coger 
la fama de hoy y convertirla en el capricho olvidado del mafiana»." 


17. Véase Michelle Ogundehin, «California dreams», Observer Magazine, 
12 de enero de 2003, págs. 36-37. S 
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Recientemente, el estudio de arquitectura de Los Ángeles Mar- 
mol Radziner y Asociados se hizo famoso de la noche a la maña- 
na gracias a la idea (sorprendente, chocante y totalmente desca- 
bellada para los estándares de la ciudad) de despojar una casa de 
1946, hasta fechas recientes residencia de Barry Manilow, de las 
diversas capas de las últimas modas, y restaurar su forma moder- 
nista originaria, aunque despreciada y olvidada desde hacía tiem- 
po. Esta espectacular exhibición del arte del reciclaje de residuos 
debió tocar la fibra sensible. Por un instante al menos, los dos 
socios impusieron el modelo del gusto para los ricos de la ciu- 
dad. En la actualidad «suscriben una concepción romántica»: 
sueñan con «algo eterno». ¿Eterno? Con lo que sueñan es con 
«construir hermosos edificios que sigan en pie todavía dentro de 
veinte años». 

En las revistas de estilos de vida, las columnas dedicadas a «lo 
nuevo» o «lo que está de moda» (lo que debes tener, hacer, y que 
vean que lo tienes y lo haces) están junto a las columnas consagra- 
das a «lo pasado de moda» y lo que no debes tener ni hacer, ni que 
vean que lo tienes o lo haces. La información sobre las últimas mo- 
das viene en el mismo paquete que las noticias sobre los últimos re- 
siduos: la segunda parte del paquete informativo aumenta de tama- 
ño de un número de la revista al siguiente. 

Caroline Roux admite (bajo el título «Cómo es el año 2003», así 
que presten atención, porque, cuando lean estas líneas, puede que 
la información que sigue esté completamente desfasada): «Yo no 
pretendía que los interiores sucumbieran a-los mismos vuelcos fe- 
roces que la moda, pero así ha sucedido. Y, si por nada del mundo 
se pondría usted un Burberry del año pasado, ¿por qué habría de 
invertir en el entarimado del año pasado?». Y así, por ejemplo, 
«hay que retirar esos dos boles de lirios. Su encanto resulta anti- 
cuado». «No vuelva a darse el lujo de plásticos translúcidos.» «Las 
propuestas contemporáneas de enormes sofás no son la respuesta.» 
«El caucho y el linóleo se llevaban más bien la temporada pasada.» 
Y luego viene el golpe definitivo, no sea que los lectores aspiren 
erróneamente un aire de finalidad en estos veredictos y asuman que 
están en posesión de toda la sabiduría que necesitan y que ha llega- 
do la hora del bienvenido descanso: «Ahora mismo me decantaría 
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cualquier básqueda y experimentación adicional. Y, de este modo, 
cuando suspiramos por la perfección, necesitamos expandir al 
máximo nuestra imaginación, desplegar todas nuestras facultades 
creativas, mas sólo con el fin de convertir a la postre la imaginación 
en un pasatiempo y una creatividad ruinosos, no sólo innecesarios 
sino también indeseables... Si belleza implica perfección, y si alcan- 
zar la perfección es el propósito de la básqueda, entonces, una vez 
alcanzada la belleza, nada más va a suceder. No hay nada después 
de la belleza. 

Permítanme que repita lo dicho al comienzo de este capítulo: 
nosotros, los seres humanos, somos, y no podemos evitar ser, ani- 
males «transgresores», «trascendentes». Vivimos por delante del 
presente. Nuestras representaciones pueden liberarse de los senti- 
dos y adelantarse a ellos. El mundo que habitamos se halla siempre 
un paso, un kilómetro o un año sideral por delante del mundo que 
experimentamos. Esa parte del mundo que sobresale de la expe- 
riencia vivida es lo que llamamos «ideales». La misión de los idea- 
les estriba en guiarnos hasta el territorio todavía inexplorado y no 
cartografiado. 

La «belleza» es uno de los ideales que nos guían allende el mun- 
do que ya es. Su valor está plenamente encapsulado en su poder de 
guiar, Si ya lo hubiéramos alcanzado alguna vez, habría perdido ese 
poder y, por ende, también su valor. Nuestro viaje habría llegado a 
su fin. No quedaría nada por transgredir ni trascender y, por tanto, 
tampoco ninguna vida humana tal como la conocemos. Pero es po- 
sible que, gracias al lenguaje y a la imaginación que éste hace posi- 
ble e inevitable, ese punto no pueda alcanzarse jamás. 

Llamamos «hermosas» muchas cosas, pero de ningún objeto al 
que otorguemos tal nombre podemos afirmar honestamente que 
no pueda mejorarse. La «perfección» es siempre «todavía no», está 
uno o más pasos por delante, se intenta alcanzar mas no llega a 
aprehenderse. En efecto, una situación en la que no sea deseable 
ninguna mejora agicional sólo puede «ofiarla la gente que tiene 
mucho que mejorar. La visión de la perfección puede ser un elogio 
de la quietud, pero la tarea de esa visión pasa por zarandearnos y 
apartarnos de lo que está ahí, por impedirnos estar quietos... La 
quietud es cosa de los cementerios; y, sin embargo, es el sueño de 


Cultura de residuos 1-49 


quietud el que paradójicamente nos mantiene vivos y atareados. 
Mientras el sueño sigue sin hacerse realidad, contamos los días y 
los días cuentan: existe un propósito y hay un trabajo inacabado 
por hacer... Como le confió a su hermano la gran científica polaca 
Maria Curie-Sktodowska, con una mezcla de orgullo y vergüenza, 
uno nunca se percata de lo hecho; uno sólo acierta a ver lo que que- 
da por hacer... 

No es que semejante obra, que, de manera terca y exasperante, 
se niega a ser concluida, sea una pura bendición y reporte una im- 
poluta felicidad. La condición de «asunto inconcluso» posee mu- 
chos encantos, pero, al igual que todas las demás condiciones, anda 
escasa de perfección... 

Como solía decir el gran sociólogo italiano Alberto Melucci: 
«Nos atormenta la fragilidad de lo presente, que reclama una base 
firme allí donde no existe ninguna». Y, por consiguiente, «cuando 
contemplamos el cambio, siempre oscilamos entre el deseo y el te- 
mor, entre la anticipación y la incertidumbre».?! Ésta es la clave: ¿n- 
certidumbre. O, como prefiere llamarla Ulrich Beck, riesgo: ese no 
deseado, incómodo y fastidioso, aunque tenaz, entrometido e inse- 
parable compañero (¿o, más bien, acosador?) de toda anticipación: 
un espectro siniestro que ronda a esos empedernidos tomadores 
de decisiones que somos nosotros. Como sucintamente lo expresa 
Melucci, «la elección se convirtió en un destino» para nosotros. 

«Se convirtió» no es quizás una expresión correcta: después de 
todo, por las razones ya expuestas, los humanos eran electores en 
tanto en cuanto eran humanos. No obstante, puede decirse que 
en ningún otro tiempo se sintió con tanta intensidad y con efectos 
tan espantosos la necesidad de elegir, a diario y bajo condiciones de 
angustiosa pero incurable incertidumbre, sin que los propósitos 
de la acción y los modos habituales de proceder duren apenas todo 
lo que llevaría alcanzar el propósito y completar la acción, con la 
constante amenaza de ser «dejado atrás», «no estar a la altura de las 


21. Véase Alberto Melucci, The Playing Self. Person and Meaning in the Pla- 
netary Society, Cambridge University Press, 1996, págs. 43 y sigs. Se trata de una 
versión ampliada de la original italiana publicada en 1991 con el título I gioco 
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hospitalidad y apresurándose a dejar el campo despejado, con el fin 


de que nada pueda suponer un obstáculo para los productos cultu- ` 


rales de mañana). Los artistas, que una vez identificaron el valor de 
su obra con la duración eterna y que, en consecuencia, lucharon 
por una perfección que pondría fin al cambio y, por tanto, garanti- 
zaría la eternidad, destacan ahora por instalaciones que serán des- 
manteladas cuando cierre la exposición, por bappenings que ter- 
minarán en el momento en que los actores decidan dar media 
vuelta, por recubrir puentes hasta que se restablezca la circulación, 
y edificios inacabados hasta que se reanuden las obras, y por «es- 
culturas espaciales», que invitan a la naturaleza a hacer estragos y 
ofrecen otra prueba, si es que era precisa otra prueba, de la grotes- 
ca brevedad de todas las obras humanas y del efímero carácter de 
sus rastros. De nadie se espera que recuerde hoy las habladurías 
de ayer, y menos aún se le anima a que lo haga, si bien de nadie se 
espera que evite las habladurías de hoy en día, y mucho menos se le 
permite que lo haga. 

Para ser admitido en la cultura de casino de la líquida era mo- 
derna, uno necesita ser omnívoro y nada quisquilloso, abstenerse 
de definir el gusto propio de modo demasiado estricto y de aferrar- 
se a cualquier gusto durante mucho tiempo, estar dispuesto a pro- 
bar y a disfrutar todo cuanto hoy se ofrece, y ser cualquier cosa me- 
nos consistente y estable en las preferencias propias. El rechazo de 
lo nuevo es de mal gusto y quien rechaza los riesgos se arriesga al 
rechazo. Pero igualmente incorrecta y peligrosa es la lealtad a lo 
viejo. Y el envejecimiento de lo nuevo, que una vez supusiera un 
largo proceso, lleva cada vez menos tiempo. «Lo nuevo» tiende a 
convertirse en «lo viejo», a evitarse y superarse al instante. 

De manera imperceptible, el significado de «belleza» experi- 
menta un cambio fatídico. En los usos actuales de la palabra, los fi- 
lósofos apenas reconocerían los conceptos que construyeron con 
tanta seriedad y laboriosidad a lo largo de los siglos. Más que nin- 
guna otra cosa, omitirán el vínculo entre belleza y eternidad, entre 
valor estético y durabilidad. Por furiosas que fuesen sus disputas, 
todos los filósofos solían coincidir antaño (fijense: ¡en el pasado!) 
en que la belleza se alza por encima de los veleidosos y frágiles ca- 
prichos privados y que, incluso si pudiera haber «belleza a primera 
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vista», el fluir del tiempo sería el encargado de someterla a la única 
prueba fiable, última y definitiva. Los filósofos actuales prescindi- 
rán, asimismo, de la «pretensión de validez universal» que solía 
verse como un atributo indispensable de cualquier juicio estético 
genuino. Son esos dos atributos los que se quedaron en el camino 
con el advenimiento de la «cultura de casino» y los que brillan por 
su ausencia en los usos populares actuales de la palabra «belleza». 

El mercado de consumo y el patrón de conducta que requiere y 
cultiva se adaptan a la líquida «cultura de casino» moderna, que, a 
su vez, se adapta a las presiones y seducciones de ese mercado. 
Ambos concuerdan bien; se alimentan y se refuerzan mutuamente. 
Para no malgastar el tiempo de sus clientes, ni condicionar o ade- 
lantarse a sus goces futuros aunque impredecibles, los mercados 
de consumo ofrecen productos destinados al consumo inmediato, 
preferiblemente de un solo uso, de rápida eliminación y sustitu- 
ción, de suerte que los espacios vitales no queden desordenados 
una vez que pasen de moda los objetos hoy admirados y codicia- 
dos. Los clientes, confundidos por el torbellino de la moda, por la 
increíble variedad de ofertas y por el ritmo vertiginoso de sus cam- 
bios, ya no pueden confiar en ser capaces de aprender y memorizar 
y, por consiguiente, deben aceptar (y así lo hacen, agradecidos) las 
promesas tranquilizadoras de que el producto que hoy se ofrece es 
«justo lo que buscan», «la bomba», «lo imprescindible» y aquello 
«en lo que o con lo que tienen que ser vistos». » 

El valor estético «objetivo», imperecedero o universal del pro- 
ducto es lo áltimo por lo que preocuparse. Pero tampoco depende 
todo del color del cristal con que se mira. Antes bien, la belleza se 
localiza en la moda de hoy, por lo que lo bello está destinado a vol- 
verse feo en el momento en que se reemplace la moda actual, como 
ocurrirá pronto sin duda. De no ser por la maravillosa capacidad 
que tiene el mercado para imponer un patrón regular, aunque efí- 
mero, en las elecciones de los clientes, aparentemente individuales 
y, por ende, potencialmente azarosas y difusas, los clientes se senti- 
rían totalmente desorientados y perdidos. El gusto ya no es una 
guía segura; aprender y confiar en el conocimiento ya adquirido re- 
sulta una trampa más que una ayuda; el comme if faut de ayer bien 
puede transformarse sin previo aviso en el cose il ne faut pas. 
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vancia e invisibilidad— es aleatorio. Casi se ha difuminado la dife- 
rencia entre «el objeto» y su indiferente entorno, como también el 
tiempo que separa el momento de estar enfocado del de quitarlo de 
la vista. Los objetos y los residuos se cambian el puesto con facili- 
dad. En una galería de arte de Copenhague, tuve oportunidad de 
admirar una instalación montada con una serie de pantallas de te- 
levisión con un gran título: «La tierra prometida». Me pareció que 
la instalación era reflexiva y que hacía pensar; entre otras razones 
por la escoba y el cubo situados en la esquina, al final de la serie de 
imágenes. No obstante, antes de que tuviera tiempo de pensar a 
fondo en su significado, vino una limpiadora a recoger los utensi- 
lios que había dejado en la esquina durante el tiempo que duraba 
la pausa para el café. 

Sólo la estadística puede ofrecer a los perplejos espectadores, 
perdidos en su búsqueda de la belleza, un rescate del caos provo- 
cado por la estética flotante sin objetos fijos. La salvación está en 
los námeros. Todas esas personas que lucen con orgullo las áltimas 
novedades no pueden estar simultáneamente equivocadas... De 
forma mágica, lo masivo de la elección ennoblece su objeto. Dicho 
objeto debe ser bello; de lo contrario no lo habrían elegido tantos 
electores. La belleza está en las elevadas cifras de ventas, en los ré- 
cords de taquilla, en los discos de platino, en los índices de au- 
diencia astronómicos. (En cierta ocasión, Andy Warhol hacía la si- 
guiente reflexión: imaginemos un fajo de billetes colgados de una 
cuerda; 160.000 dólares... ¡qué hermoso cuadro!) Quizá la belleza 
resida también en algún otro lugar, tal como se obstinan en soste- 
ner ciertos filósofos; pero ¿cómo llegaríamos a saberlo? ¿Y quién 
aprobaría nuestros hallazgos, si los buscamos en lugares extraños 
de quoi on ne parle plus? Ni siquiera pueden ignorar las nuevas re- 
glas del juego de la belleza los Grandes Maestros de la pintura clá- 
sica, cuya reputación cabría considerar a prueba de choques, mer- 
ced a su venerable edad y al número de pruebas que han superado 
triunfantes a lo fargo de los siglos. Hoy es a Vermeer, mañana a 
Matisse y pasado mañana a Picasso a quienes «debes ver y que te 
vean viéndolos», dependiendo de la última exposición anunciada 
con bombo y platillo y «de la que hablan todos los que son al- 
guien». Como en todos los demás casos, la belleza no es una cuali- 
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- dad de sus lienzos, sino la cualidad (cuantitativamente evaluada) 


del evento, 

En nuestra líquida sociedad moderna, la belleza ha corrido la 
misma suerte que todos los demás ideales que solían motivar la in- 
quietud y la rebelión humanas. La búsqueda de la armonía defini- 
tiva y la duración eterna se ha reinterpretado simplemente como 
una preocupación poco atinada. Los valores son valores en tanto 
en cuanto son aptos para el consumo instantáneo e zz situ. Los va- 
lores son atributos de experiencias momentáneas. Y tal es el caso de 
la belleza. Y la vida es una sucesión de experiencias momentáneas. 

«La belleza no tiene un uso evidente; tampoco hay ninguna cla- 
ra necesidad cultural de ella. Sin embargo, la civilización no podría 
prescindir de ella», piensa Freud, «Esta cosa inútil que esperamos 
que valore la civilización es la belleza. Exigimos al hombre civiliza- 
do que venere la belleza cada vez que la percibe en la naturaleza y 
que la cree en los productos de su trabajo artesanal en la medida 
en que sea capaz.» La belleza, junto a la limpieza y el orden, «ocupan 
obviamente un puesto especial entre los requisitos de la civilización» 2 

Percatémonos de que los tres objetivos que Freud denomina 
«los requisitos de la civilización» son horizontes imaginarios del 
proceso civilizatorio. Tal vez sería preferible, menos engañoso y 
controvertido, hablar más bien de entbellecimiento, purificación 
y ordenación. Vemos ahora, posiblemente con más claridad que las 
generaciones anteriores hace setenta años, que el «proceso civiliza- 
torio» no es un período transitorio y temporalmente limitado, que 
conduce a un estado acabado de civilización, sino la esencia misma 
de la «civilización». La idea de una civilización que ha completado 
el esfuerzo civilizador (que ha concluido la tarea de limpiar, el aje- 
treo de ordenar y la básqueda de la belleza) resulta tan incongruen- 
te como la de un viento que no sopla o un río que no fluye. 

Las civilizaciones (es decir, los esfuerzos por «civilizar», los 
«procesos civilizatorios») han nacido del ansia de belleza. Pero, le- 
jos de aplacar dicha ansia, parecen haberla hecho insaciable. 


25. Sigmund Freud, Civilization, Society and Religion, vol. 12 de The Peli- 
can Freud Library, Penguin, 1991, págs. 271, 281, 282. 
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uno de los dos valores irreconciliables. Sometida a presiones con- 
tradictorias, se romperá más de una relación, destinada en cual- 
quier caso a mantenerse sólo «hasta nuevo aviso». La ruptura es 
una expectativa razonable, algo en lo que hay que pensar de ante- 
mano y que hay que estar preparado para afrontar. Tal como lo 
expresa Wilson, los miembros sensatos de la pareja desearán, por 
consiguiente, «incorporar desde el comienzo sencillas cláusulas 
"de salida"»; «queremos que el momento de la salida sea lo más in- 
doloro posible». 

Cuando se calcula la alta probabilidad del deterioro en el pro- 
ceso de crear lazos de relación, el consejo de previsión y prudencia 
consiste en encargarse del servicio de destrucción de residuos con 
mucha anticipación. Después de todo, los promotores urbanísticos 
sensatos no se arriesgarán a comenzar un edificio a menos que ob- 
tengan un permiso de demolición; los generales se resistirán a en. 
viar sus tropas al combate si no se ha diseñado un protocolo de re- 
tirada creíble, Por todas partes se lamentan los empresarios de que 
la asunción de los derechos conquistados por sus empleados y las 
constricciones impuestas para su despido son las que hacen casi 
imposible el crecimiento del empleo. 

Anushka Asthana relata «la moda de las citas veloces» (o de 
una suerte de «cinta transportadora de citas») que ha invadido re- 
cientemente Estados Unidos y, poco después, Londres. «Se dispo- 
nen once mesas en fila, las chicas se sientan a la que se les asigna y 
los chicos se sitúan frente a cada una de ellas por turnos. Trans- 
curridos tres minutos, suena una gran campana y, aunque sea a mi- 
tad de frase, toca cambiar de sitio.» Si uno desea volver a citarse, 
hace una marca en la casilla correspondiente. Si la persona del otro 
lado de la mesa siente y hace lo mismo, el encuentro se repetirá. En 
caso contrario, éste es el final de la historia. Adele Testani, presi- 
denta de una empresa que ofrece esta versión simplificada del cor- 
tejo, a medida del consumidor y basada en «prescindir de lo acce- 
sorio» y en «devólverlo a la tienda si no queda satisfecho», señala 
que «hoy resulta socialmente aceptable». Bastan tres minutos, por- 


28. Véase Anushka Asthana, «I have only three minutes to get to know the 
love of my live», Observer, 26 de enero de 2003, pág. 9. 
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que «te haces una idea de cómo es alguien y puedes descartarle si 
no es la persona apropiada». Y, lo que es más importante, está ga- 
rantizada la seguridad: una garantía de que, a menos que lo desees, 
los tres minutos no se convertirán en tres días o tres meses (o, Dios 
no lo quiera, años). El intercambio de teléfonos está prohibido. 
Después del café instantáneo y del té helado instantáneo viene la 
cita instantánea. 

¿En dónde radica el atractivo de la «cita veloz» que, de la no- 
che a la mañana, la ha convertido en un asombroso éxito comer- 
cial? Una respuesta podría ser la «supresión de los preliminares», 
pero es poco probable que se trate de la única. Mucho más impor- 
tante parece ser «la campana gigante» que suena cada tres minutos 
y les deja a usted y a su pareja-por-tres-minutos sin otra opción que 
la de tirar por caminos distintos. Negociar el comienzo de la rela- 
ción resulta, sin duda, un complejo proceso que requiere un coraje 
y unas habilidades de los que muchos pueden carecer (uno de los 
conversadores de Asthana se jactaba de que, en lugar de una cita 
mensual, su norma habitual, logró, en una sesión, «cuatro citas pro- 
gramadas para las semanas siguientes»), pero negociar la vía de sa- 
lida de la relación tiende a ser un test sumamente traumático que 
pone a prueba, en última instancia, las capacidades espirituales; y, 
cuanto más prolongada la relación, más profundo el trauma. Simon 
Procter, el cerebro que está detrás de otra empresa de citas veloces, 
es clarividente y da en el clavo: «Si no te gustan, estás fuera al mo- 
mento». El problema de la eliminación de residuos se ha solucio- 
nado antes de empezar. ^ 

Cabría alegar que, por otro lado, acordar una cita tras un mero 
intercambio de miradas y frases lapidarias de tres minutos de dura- 
ción no deja de ser un negocio arriesgado. Lo sería si las relaciones 
que están a punto de iniciarse estuviesen destinadas a perdurar in- 
definidamente. Dispongo sólo de tres minutos «para llegar a cono- 
cer al amor de mi vida», reza el título del reportaje; ¿y qué clase de 
conocimiento puedes lograr antes de que suene la campana gigan- 
te? Por fortuna, el tipo de relación de pareja que acordarán entablar 
la mayoría de los clientes de las citas veloces es un contrato renego- 
ciado del «devuélvalo a la tienda», de una ITV a otro tipo, y el ries- 
go implicado en semejante relación resulta mucho menos angustio- 
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Enfrentarse a bocajarro a esa forma de vida, por no hablar de 
desafiarla y buscar y reunir fuerzas para reformarla, supondrá una 
larga empresa. No será una propuesta que muchos acepten con en- 
tusiasmo en nuestra cultura de la velocidad, la satisfacción instan- 
tánea y la inmediata destrucción de residuos. Estamos adiestrados 
para buscar y esperar soluciones más sencillas y respuestas más rá- 
pidas. Como en esa receta mágica ofrecida por el autor de una co- 
lumna semanal dedicada al «Bienestar», que escribía bajo el seudó- 
nimo de «Doctor Descalzo»: «Basta con un entrenamiento de seis 
minutos» para «convertirte en el ángel más atractivo del edificio». 
¿Seis minutos de qué? De una manera particular de estar, minu- 
ciosamente descrita por el Doctor Descalzo, de «respirar con liber- 
tad y fluidez», de imaginarte «que aspiras la fuerza vital desde el 
suelo y a través de las plantas de los pies hasta el bajo vientre»... 

«Cuatro citas programadas para las semanas siguientes», seis 
minutos de «aspirar la fuerza vital hasta el bajo vientre»... Dime 
cuáles son tus sueños y te diré lo que más añoras y cuáles son tus 
temores. Lo que todos parecemos temer, padezcamos o no «depre- 


. sión dependiente», tanto a plena luz del día como atormentados 


por alucinaciones nocturnas, es el abandono, la exclusión, el que 
nos rechacen, nos den la bola negra, nos repudien, nos dejen, nos 
despojen de lo que somos, nos nieguen aquello que deseamos ser. 
Tememos que nos dejen solos, indefensos y desgraciados. Privados 
de compariía, de corazones que aman y de manos que ayudan. Te- 
memos que se deshagan de nosotros: nuestro turno para la chata- 
rrería. Lo que más echamos en falta es la certeza de que nada de 
esto sucederá, no a nosotros. Echamos en falta la exención de la 
amenaza de exención universal y omnipresente. Soñamos con la in- 
munidad contra los efluvios tóxicos de los basureros. 

. El terror a la exclusión emana de dos fuentes, aunque rara vez 
tenemos clara su naturaleza, y menos aún nos esmeramos en distin- 
guir una de OLEA e 

Existen los movimientos, cambios y derivas, aparentemente alea- 
torios, caprichosos y totalmente impredecibles, de lo que, a falta de 
un nombre más preciso, se da en llamar «fuerzas de la globaliza- 


32. Véase «Taking a stand», Observer Magazine, 19 de enero de 2003, pág. 73. 
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ción». Transforman hasta lo irreconocible, y sin previo aviso, los 
familiares paisajes rurales y urbanos donde solíamos anclar nuestra 
seguridad duradera y fiable. Reorganizan a las personas y hacen es- 
tragos con sus identidades sociales. Pueden transformarnos, de un 
día para otro, en refugiados o en «emigrantes económicos». Pue- 
den confiscarnos nuestros certificados de identidad o invalidar las 
identidades certificadas. Y nos recuerdan a diario que pueden hacer- 
lo con impunidad: cuando vierten en el umbral de nuestras puertas 
a esas personas que ya han sido rechazadas, forzadas a salir co- 
rriendo para salvar sus vidas, o que luchan por sobrevivir lejos de 
casa, despojadas de su identidad y de su autoestima. Odiamos a esa 
gente porque sentimos que lo que están pasando delante de nues- 
tras narices bien pudiera ser, y pronto, un ensayo general de nues- 
tro propio destino, Intentando apartarlos de nuestra vista, congre- 
gándolos, encerrándolos en campamentos, deportándolos, deseamos 
exorcizar ese espectro. Eso es todo lo lejos que podemos llegar 
para ahuyentar esta clase de terror. Podemos quemar las «fuerzas 
de la globalización» sólo en efigie; diríase que el único medio del 
que disponemos para hacer que se evapore la ansiedad acumulada 
pasa por encender piras. 

Sin embargo, en el humo no se desvanecerá toda la ansiedad: 
hay demasiada y las provisiones se reponen constantemente. Los 
residuos no quemados van pasando poco a poco a otro nivel: el de 
la política vital, donde se mezclan con temores similares que apes- 
tan a disolución de vínculos entre humanos y a desintegración de 
solidaridades grupales. Siguiendo los célebres hábitos del Búho de 
Minerva, no hay nada de lo que hablemos con mayor solemnidad o 
con más entusiasmo que de «redes» de «conexión» o «relaciones», 
solamente porque casi se ha deshecho en pedazos la «materia real»: 
las redes tupidas, las conexiones firmes y seguras, las relaciones he- 
chas y derechas. Como descubrió recientemente Richard Sennett, 
en Silicon Valley, laboratorio de las tecnologías más punteras y 
avanzadilla de la versión actual del mundo feliz, la duración media 
del empleo en cualquier trabajo es de unos ocho meses;” y ésta es 


33." Véase Richard Sennett, «Flexibilité sur la ville», Mantére de Voir, no- 
viembre-diciembre de 2002, págs. 59-63. 
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168 Vidas desperdiciadas 


tareas de la negociación interminable y el compromiso incómodo; 
juran poner punto final a la fastidiosa necesidad de autosacrificio y 
de concesiones, de llegar a arreglos con los demás, que cualquier 
vínculo íntimo y amoroso requerirá antes o después. Vienen con la 
oferta de que recuperaremos las pérdidas en caso de que nos resul- 
ten demasiado insoportables todas esas presiones. Sus vendedores 
garantizan asimismo la sustitución fácil y frecuente de los produc- 
tos en el momento en que ya no nos sirvan, o en que aparezcan ante 
nuestros ojos otros artículos nuevos, mejorados y aún más seducto- 
res. En resumidas cuentas, los bienes de consumo encarnan una 
no-finalidad y una revocabilidad máximas de las elecciones y una 
máxima disponibilidad de los objetos escogidos. Y, lo que es más 
importánte todavía, parecen otorgarnos el mando. Somos noso- 
tros, los consumidores, quienes trazamos la línea entre lo útil y lo 
residual. Con los artículos de consumo como compañeros, pode- 
mos dejar de preocuparnos por acabar en el cubo de basura. 

Los productos comerciales de consumo encarnan involuntaria- 
mente la paradoja suprema de la cultura de los residuos: 

Primero, es el horroroso espectro de la desechabilidad —de la 
superfluidad, el abandono, el rechazo, la exclusión, el desperdi- 
cio— lo que nos mueve a buscar la seguridad en el abrazo humano. 

Segundo, de esa expedición es de la que nos desviamos hacia 
los centros comerciales. 

Tercero, es la propia desechabilidad, mágicamente reciclada de 
enfermedad terminal en terapia, lo que allí encontramos y lo que 
sentimos el impulso de llevarnos a casa y de guardar en el botiquín 
de primeros auxilios. 


Consolados por nuestro nuevo conocimiento, nos sentamos a 
ver —absortos, encantados, hechizados, y transportados— la próxi- 
ma entrega de Gran Hermano, El rival más débil, Superviviente o 
cualquiera que segela última versión de «telerrealidad». Todas ellas 
nos cuentan la misma historia: que, salvo unos cuantos ganadores 
solitarios, nadie es realmente indispensable; que un ser humano les 
sirve a otros seres humanos únicamente en la medida en que pueda 
ser explotado en provecho de éstos; que el cubo de la basura, des- 
tino final de los excluidos, es la expectativa natural para aquellos 
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que ya no encajan o que ya no desean ser explotados de semejante 
forma; que supervivencia es el nombre del juego de la convivencia 
humana y que la apuesta máxima de la supervivencia consiste en 
sobrevivir a los demás. Estamos fascinados por lo que vemos, del 
mismo modo que Dalí o De Chirico deseaban fascinarnos con sus 
lienzos, cuando se afanaban por exhibir los contenidos más íntimos 
y recónditos de nuestras fantasías y temores subconscientes. 

El primitivo Gran Hermano, aquel sobre el que escribiera Geor- 
ge Orwell, presidía fábricas fordistas, cuarteles militares y una infi- 
nidad de otros panópticos grandes y pequeños, del tipo de los de 
Bentham y Foucault. Su único deseo estribaba en no dejar salir a 
nuestros antepasados y en devolver al rebaño la oveja descarriada. 
El Gran Hermano de los reality shows televisivos se preocupa ex- 
clusivamente de dejar fuera —y, una vez fuera, fuera para siem- 
pre— a los hombres y las mujeres sobrantes: los no aptos o menos 
aptos, los menos inteligentes o los menos entusiastas, los menos do- 
tados y los menos ingeniosos. 

Al viejo Gran Hermano le preocupaba la inclusión, la integra- 
ción, disciplinar a las personas y mantenerlas ahí. La preocupación 
del nuevo Gran Hermano es la exclusión: detectar a las personas 
que «no encajan» en el lugar en el que están, desterrarlas de ese lu- 
gar y deportarlas «al sitio al que pertenecen» o, mejor aún, no per- 
mitir que se acerquen lo más mínimo. El nuevo Gran Hermano su- 
ministra a los oficiales de inmigración listas de personas a las que 
no deberían permitir entrar y a los banqueros la lista de la gente a 
la que no deberían dejar ingresar en la cafegoría de los solventes. 
Instruye a los guardias acerca de a quiénes deberían detener en la 
puerta y no permitirles que entren en la comunidad encerrada. In- 
cita a los vigilantes vecinales a que identifiquen y pongan de patitas 
en la calle a merodeadores y holgazanes, forasteros fuera de lugar. 
Ofrece a los propietarios circuitos cerrados de televisión, para man- 
tener alejados de la puerta a los indeseables. Es el santo parón de 
todos los gorilas, tanto al servicio de un club nocturao.como de un 
Ministerio del Interior. 

Por supuesto, la noticia de la defunción del Gran Hermano a la 
antigua usanza supone, como ya señalara a las mil maravillas Mark 
Twain, una enorme exageración. Ambos Grandes Hermanos, el 
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